É um aprendizado em resiliência.
Meu pai morreu quando eu tinha quatro anos. Ele tinha apenas 27 anos e trabalhava como promotor público assistente em Reno, Nevada, havia dois anos. Mencionei apenas a última parte porque significava que ele não estava investido no plano de pensão dos funcionários do estado, então minha mãe não recebeu nenhum benefício de sobrevivência.
Ela tinha 28 anos, estava grávida de minha irmã mais nova e desempregada. Ela foi forçada a deixar seu trabalho como fonoaudióloga quando ficou claro que ela estava grávida.
No início da década de 1970, a maioria dos distritos escolares dos Estados Unidos forçava as mulheres grávidas a tirar licença sem vencimento ou apenas as despedia quando sua “condição” se tornava óbvia.
Não tenho muitas memórias específicas dessa época, mas me lembro de dois momentos desses meses terríveis com muita clareza. Uma era minha mãe me contando que meu pai havia morrido.
Chorei, entendendo que isso significava que não poderíamos mais estar com ele, mas me perguntei se talvez poderíamos telefonar para ele. “De longa distância,” sugeri. Quando minha mãe finalmente balançou a cabeça negativamente, eu sabia de algo que nenhuma criança deveria saber. Tudo pode acontecer.
A outra coisa de que me lembro aconteceu logo depois que minha irmã nasceu. Enquanto ela mamava, eu estava ao lado de minha mãe. “Vamos ficar bem”, disse minha mãe.
“Eu posso trabalhar.” Não importava que eu tivesse a única concepção mais vaga do que era “trabalho” … algo que os pais faziam enquanto as crianças estavam na pré-escola?
Mas minha mãe me pegou no “ok”. Eu estava desesperadamente afundando e, magicamente, um floatie apareceu.
Mãe no trabalho
Três meses depois do nascimento de minha irmã, foi inaugurada uma vaga de fonoaudióloga no distrito escolar local, e minha mãe conseguiu o emprego. De alguma forma, naquela primavera, saímos do quarto de infância de meu pai – que minha mãe, minha irmã e eu dividíamos na casa dos meus avós paternos desde a morte de meu pai – para nossa própria casinha.
No outono seguinte, comecei o jardim de infância, caminhando para uma escola do bairro com um pequeno pelotão, como uma criança normal.
Naquele outono, minha mãe não estava apenas trabalhando em tempo integral durante o dia, mas também tendo aulas à noite, para que ela pudesse se qualificar para um salário mais alto com seu distrito escolar, e trabalhando em empregos extras.
Então, junto com a escola noturna, minha mãe conseguiu um emprego de meio período fazendo terapia da fala em um hospital para veteranos, então ela se tornou um cabide de papel de parede, depois uma garçonete, depois uma revendedora de blackjack de cassino “cemitério” (durante a noite) nos fins de semana.
Ao longo do caminho, ela também trabalhou no que agora chamamos de empregos de “show” durante as férias escolares, incluindo lecionar em escolas de verão e linguagem de sinais.
Minha mãe trabalhando mais de 80 horas por semana não era fácil, agradável ou enobrecedora. Minha irmã e eu éramos jogados dos avós para as mães de amigos, de babás para os cantos dos quartos onde nossa mãe estava ensinando.
Nossa casa estava uma bagunça. Fui repreendida por professores por não devolver os papéis de autorização de viagem de campo.
Minha mãe costumava ficar exausta – e a exaustão a tornava nada divertida, na melhor das hipóteses, assustadora na pior. Mas também aprendi a lição mais importante da minha vida: Trabalho = sobrevivência.
Uma época em que as mulheres não funcionavam
Como a maioria das meninas que cresceram na década de 1950, minha mãe nunca esperou ter uma “carreira”. Ela foi para a faculdade porque era isso que as filhas de famílias com mobilidade ascendente (ou aquelas, como a de minha mãe, que esperavam se tornar móveis ascendentes).
Em outras palavras, os campi universitários eram onde estavam os melhores maridos em potencial. Minha mãe estudou educação porque era um curso que seu pai considerava apropriado para uma jovem.
Embora os ceceios e as investidas da língua não fascinassem minha mãe, ela estava orgulhosa de poder motivar as crianças a fazer os exercícios repetitivos, enfadonhos, às vezes muito difíceis, que lhes permitiam se expressar com clareza.
Ela até gostava de parte de seus empregos de segundo e terceiro turnos. Era gratificante para ela saber coisas que outras “senhoras” não gostavam, sobre adesivos de parede. O único trabalho que minha mãe odiava era lidar com cartas de cassino,
Quando ela ganhou créditos de pós-graduação suficientes, minha mãe se tornou uma conselheira escolar. A posição muitas vezes a colocava no meio de conflitos entre professores, alunos, pais, ocasionalmente serviços de bem-estar infantil e, de vez em quando, até mesmo a polícia.
Apenas alguns meses depois de começar a trabalhar, seu diretor disse: “Você seria realmente uma boa administradora”. “Por que?” minha mãe disse. “Porque você não tem medo de nada.” Logo ela se tornou a vice-diretora encarregada da disciplina. Quando comecei a faculdade, minha mãe dirigia uma escola secundária.
Minha própria carreira
Tive muito mais sorte do que minha mãe. Cresci em uma época em que as garotas americanas eram incentivadas a ter sonhos profissionais – grandes sonhos.
Enquanto eu estava no ensino médio, Sally Ride se tornou a primeira astronauta americana, Sandra Day O’Connor se tornou a primeira juíza da Suprema Corte dos Estados Unidos e a congressista Geraldine Ferraro se tornou a primeira mulher a ser candidata a vice-presidente em uma chapa de partido importante.
Minha mãe me disse para estudar o que quisesse na faculdade, então me formei em economia política. Depois de me formar, consegui um emprego no escritório de um senador americano em Washington, DC.
Eu me tornei seu redator de discursos. Quando me fixei em um novo sonho profissional – escritor de novelas de televisão (eu sei, de todas as coisas) – eu era casada com um homem saudável que poderia nos sustentar (e nossa filha quando ela apareceu) enquanto eu tinha aulas de redação dramática, estagiou em escritórios de redatores de rede e escreveu cerca de um bilhão de scripts de prática.
Apesar de todo o meu esforço e paixão, acabei me revelando uma péssima escritora de novelas para a televisão. Eu falhei em meus testes de teste de script em três programas e fui demitido dos dois que me contrataram.
Fiquei arrasada e extremamente humilhada. Mas, no fundo, eu sabia que descobriria outro trabalho – não apenas para fazer, mas para amar. Foi o evangelho com o qual fui criado.
Aventurei-me no jornalismo. Foi uma curva de aprendizado íngreme. Mas com firmeza, tornei-me um bom repórter. Agora, jornalismo não é apenas um trabalho que considero importante, mas também que me faz sentir importante.
Passando adiante
Minha filha, agora com 20 anos, está estudando para ser cantora de ópera. Ela já conquistou seu lugar nos melhores conservatórios e estúdios do mundo. Mas, como as pessoas estranhamente gostam de dizer a ela, “Ohhh, essa é uma carreira muito difícil . Quase impossível de ganhar a vida. Muitas pessoas não conseguem. ”
Há alguns meses, eu estava com ela quando um vizinho perguntou em que ela estava “se especializando”. Minha filha atendeu e obteve a resposta de costume. Ela ouviu educadamente a previsão de seu fracasso e ruína financeira e disse: “Bem, se a ópera não der certo, farei outra coisa”.
Eu estava muito orgulhosa de minha filha. Verdade seja dita, eu estava ainda mais orgulhosa de mim mesma, sua mãe que mudou de carreira na meia-idade. Eu também estava de joelhos grata a minha mãe.
Por causa do exemplo dela, eu dei a meu filho o dom de acreditar em si mesmo – e não de uma forma clichê motivacional boba, como, “Onde há vontade, há um caminho!”
O que minha filha tem é uma crença em sua própria resiliência, adaptabilidade e indústria. Mesmo em sua tenra idade, em seu ambiente de artista e com sua educação francamente muito privilegiada, ela entende que as circunstâncias podem mudar e os sonhos também.
Mamãe hoje
Hoje, minha mãe está de volta a Reno, onde – três meses depois de se aposentar como diretora de uma escola e um mês depois da morte de seu segundo marido – ela realizou seu sonho profissional do fim da vida e abriu uma butique de calçados de grife.
Durante a atual pandemia de coronavírus, ela fechou obedientemente sua loja, mas, por telefone e pedidos on-line, está conseguindo continuar a fazer negócios ao mesmo tempo que obedece ao distanciamento social.
Entre deixar sapatinhos, mulas e sapatos de salto alto nas varandas dos clientes, ela é voluntária em todos os grupos cívicos que a aceitam. Ela está chegando aos 80 anos.
“Porque sua mãe não desacelera?” as pessoas costumam me perguntar.
Existem muitas respostas para essa pergunta: Ela não quer. Ela está sem prática. Isso a assustaria até a morte.
Embora eu me preocupe com sua saúde e bem-estar, sei que, para ela, a sobrevivência é uma fórmula muito simples: vida = trabalho. Trabalho = vida.
Também sei que em momentos dolorosos e assustadores, quando tudo parece fora de controle, essa é uma lição poderosa que uma mãe pode ensinar aos filhos.
Se você gostou desse artigo, entre aqui e veja mais conteúdo útil e interessante. via: rd
