Como enfermeira do centro de tratamento oncológico onde trabalho há sete anos, farei quase tudo para que o paciente se sinta melhor. Eu sou rápido com cobertores e suco e terei prazer em segurar minha mão para uma oração.
Mas quando conheci Patricia McNulty no MetroWest Cancer Center em Framingham, Massachusetts, em 2011, ela não quis minha ajuda.
Ela era uma pequena mãe solteira de 44 anos que estava recebendo altas doses de quimioterapia para combater um câncer agressivo de cabeça e pescoço. Ao contrário de muitos de nossos outros pacientes, Patty estava sozinha durante o tratamento, mas não importa o que eu fizesse, não consegui fazê-la se abrir.
Ela apenas se enterrou em um livro ou puxou um cobertor sobre a cabeça para evitar uma conversa.
Por fim, descobri uma maneira confiável de fazer Patty sorrir: mencionando seu filho de nove anos, Stephen. Ela me contaria como ele se saiu na escola, como foi selecionado para ler um poema que escreveu em uma livraria local.
Ela insistiu em agendar seu tratamento de quimio de um dia ao longo de dois dias para que ela sempre estivesse lá para encontrar o ônibus escolar dele. Na verdade, Stephen era a razão pela qual ela estava adotando um tratamento tão agressivo em primeiro lugar. Ela queria desesperadamente viver para ele.
Stephen era a razão pela qual ela estava tomando um tratamento tão agressivo em primeiro lugar. Ela queria desesperadamente viver para ele.
Tudo na vida de Patty parecia uma batalha. A família era beneficiária e morava em um apartamento subsidiado em um bairro de baixa renda.
O namorado de Patty, o pai de Stephen, havia sido atropelado recentemente por um carro e o traumatismo cranioencefálico resultante o deixou incapacitado. Mas Patty nunca reclamou. Ela apenas engoliu. Acho que ela fez isso a vida toda.
Depois de um ano e meio de quimioterapia, em agosto de 2012, Patty foi informada de que seu câncer havia se espalhado e eu descobri que ela não viveria muito mais tempo. Meu primeiro pensamento foi: “O que vai acontecer com Stephen?”
O pai dos dois filhos mais velhos de Patty não podia levar Stephen, nem qualquer um de seus cinco irmãos. Eu sabia que Patty queria manter seu filho fora do sistema de adoção, mas planejar sua morte foi tão doloroso que ela simplesmente não falou sobre isso. Ela não conseguiu.
Como seu câncer era terminal, Patty tornou-se paciente do programa de cuidados paliativos do nosso hospital. De repente, meu marido, Michael, que trabalha como capelão do hospício, começou a ouvir sobre Patty e Stephen também.
As enfermeiras do hospício contavam histórias em suas reuniões sobre como o menino era brilhante e incomum, mas ninguém parecia saber como resolver a questão do que aconteceria com ele quando sua mãe morresse.
Mesmo que eu não conhecesse Patty tão bem, a situação me atormentava. Algo dentro de mim, estava me dizendo que Michael e eu poderíamos acolher o menino.
Mas essa ideia poderia ser mais maluca? Nunca tínhamos criado filhos adotivos antes ou falado sobre adoção. Nesse ponto, éramos praticamente ninhos vazios.
Já havíamos lançado nossas duas filhas, Kelsey de 21 anos e Morgan de 19 anos, na faculdade e na carreira, e nosso filho de 15 anos, Casey, tinha apenas mais três anos de ensino médio antes de completar fora da porta também.
Michael, que aos 63 anos é dez anos mais velho que eu, começou a consertar nossa casa de quatro quartos, pensando que a venderíamos e nos mudaríamos para uma comunidade adulta ativa em alguns anos.
Agora, de repente, eu estava pensando em trazer um aluno do ensino fundamental para morar conosco? E quanto a pagar por outra educação universitária? Não somos ricos de forma alguma.
Uma noite em setembro, do nada, Michael disse: “Acho que devemos levar esse garoto”.
Eu não pude acreditar. “Tenho pensado a mesma coisa”, respondi.
“Isso é provavelmente um sinal, hein?” Michael riu. Somos ambos profundamente religiosos, e Michael em particular sabe o que é quando Deus lhe diz para fazer algo. Sete anos antes, ele vendeu um negócio de sucesso e foi para a escola de divindade exatamente por esse motivo. Isso parecia semelhante.
Com a aprovação de nossos filhos, Michael e eu nos sentamos com Patty na casa dela alguns dias depois. No final do dia, ficou combinado: Stephen viria morar com nossa família depois que Patty partisse.
Tudo isso, nós sabíamos, era um remédio difícil para um menino tão pequeno. Éramos totalmente estranhos para ele e ele para nós. Para nos conhecermos melhor, convidamos Patty e Stephen para almoçar no próximo fim de semana.
Enquanto Patty vasculhava o que se tornaria a nova casa de seu filho, Stephen recitou os nomes de todos os presidentes dos Estados Unidos em ordem cronológica em 20 segundos. “Uau”, pensei. “Esse garoto é realmente incomum”.
Isso, eu percebi, era apenas a ponta do iceberg. Stephen falava de política como um adulto. Ele era um leitor e escritor talentoso. Mas ele também era tão bobo e bobo quanto qualquer outro garoto da quarta série.
Eu não conseguia superar o quão resistente ele parecia. Apesar de todas as maneiras que teve de crescer rápido, por causa da doença de sua mãe, do acidente de seu pai e da pobreza de sua família, Stephen ainda era apenas uma criança. Quase instantaneamente ele começou a se aninhar em Michael e em mim.
Fiquei impressionado com a forma como ele se encaixava naturalmente em nossa família.
Como Patty diminuiu, Michael e eu assumimos muitos dos seus cuidados, estocando sua geladeira e providenciando para que uma cama de hospital fosse entregue em seu apartamento.
Numa manhã de outubro, depois que Stephen saiu para a escola, Patty escapuliu silenciosamente. Michael e eu pegamos Stephen depois da escola, o levamos de carro a um parque próximo e sentamos em um banco perto de um lago.
Finalmente consegui dizer: “Stephen, sentimos muito ter que dizer isso, mas sua mãe faleceu esta manhã. “O som que saiu de sua boca foi como nada que eu já tinha ouvido antes. Este carinha magricela sentou-se entre nós dois e apenas chorou e chorou.
Essa foi, eu acho, a coisa mais difícil que já fizemos. Era como se todo o seu mundo tivesse acabado de ser destruído. Finalmente, nós o levamos para casa conosco.
Por meses, Stephen dormiu no quarto de Casey para que ele não tivesse que ficar sozinho. Stephen viu um conselheiro de luto e criamos um espaço de meditação com algumas das coisas de Patty onde Stephen poderia ir para se sentir próximo dela.
Quando finalmente o mudamos para seu próprio quarto, ele acordava chorando quase todas as noites.
Tudo o que podíamos fazer era amá-lo e puxá-lo para o centro de nossa vida familiar agitada. Ele se juntou a um time de basquete. Ele tinha encontros para brincar com os filhos da minha colega de trabalho, Beth, onde, sob a direção teatral de Stephen, eles criavam esquetes.
Em alguns fins de semana, fazíamos viagens rodoviárias para estados vizinhos, lugares que ele nunca tinha visto porque sua família não tinha carro.
Na véspera de Natal, descobri que Stephen nunca conheceu Papai Noel, então liguei para o shopping local para encontrar um Papai Noel de plantão, compartilhei um pouco de nossa história e corri com minhas filhas para levar Stephen para vê-lo.
Assistir o Papai Noel abraçar Stephen e ter uma bela conversa franca com ele sobre sua mãe foi um dos momentos mais comoventes da minha vida. A expressão de pura alegria em seu rosto nos fez chorar.
Recentemente, os alunos da classe de Stephen tiveram que escrever um poema que começava com “Lar é … “. Ele estava tão triste porque a maioria das outras crianças escreveu poemas que começavam com “Minha mãe está fazendo… “. Mas ele acabou escrevendo isto:
Casa é Karen ouvindo seus vídeos de meditação inspiradores.
A casa é o delicioso mac ‘n’ cheese de Mike.
O lar é se sentir cuidado, amado e protegido.
Foto de Ben Hershey no Unsplash
Se você gostou dessa matéria, entre aqui e descubra mais informações e histórias emocionantes. via: rd
